나 형 민

1975년 영화 <뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새>는 교도소를 피하고자 정신이상자인 척 정신병원에 들어온 주인공 맥머피가 환자들을 억압하고 통제하는 병원에서 자유를 회복하려는 내용이다. 억압의 상징인 수간호사 래치드와 맥머피의 갈등, 귀머거리 벙어리인 척하는 추장 브롬든의 이야기가 주축을 이룬다. 맥머피는 불합리한 병원 질서에 반항하는 인물이며 대조적으로 브롬든은 억압된 병원 체제에 가장 순응하는 인물로 그려진다. 여기서 뻐꾸기(Cuckoo)는 ‘정신병자’ 또는 ‘미친 사람’을, 뻐꾸기 둥지(Cuckoo‘s Nest)는 정신병원으로 ‘자유가 박탈된 통제된 사회’를 상징한다. 그래서 맥머피와 브롬든은 둥지를 벗어나고자 탈출계획을 세우지만, 결국 반항적인 맥머피는 전기충격 그리고 전두엽절제수술을 당한 뒤 거의 식물인간이 되어버린다. 뒤늦게 탈출의 의지를 갖게 된 브롬든은 최소한의 인격마저 상실한 맥머피를 베개로 안락사시키고 그의 영혼과 더불어 정신병원을 떠나 뻐꾸기 둥지 위를 날아가게 된다.

반면, 진영작가의 〈we‘re all connected〉展 작품 속의 앵무새(Parrot)는 둥지와 같은 정원에서 여유를 즐기고 있다. 앵무새의 대표적 특징은 사람의 말을 따라 하는 따라쟁이로서 일반적으로 남을 모방하는 부정적 의미가 내재한다. 따라서 앵무새 이미지는 규격화된 삶의 방식을 반복하는 현대인의 모습이며, 평균적인 생활방식, 기계적인 반복행동, 군중 속 몰개성화 등의 특징이 나타난다. 그러나 이번 작품의 앵무새는 뻐꾸기와 같이 암울하거나 시니컬하지 않고 도리어 서정적이고 유희적이다. 더욱이 뻐꾸기 둥지가 정신병원이자 또 다른 의미의 감옥이어서 탈출의 대상이라면, 앵무새의 정원은 놀이터와 같은 유희의 대상으로 표현된다. 그래서 둥지와 같은 정원에는 자전거를 타거나 책을 읽거나 기차놀이를 하는 등 정겨운 일상이 평화롭게 펼쳐진다.

그러나 초기 진영작가의 앵무새는 각박한 도시인을 반영한 듯 무감각한 표정이었다. 앵무새의 무표정은 정해진 사회적 틀에 따라 거부감 없이 반복적인 태도를 갖는 인간에 대한 은유이기도 하였다. 마치 병원의 체제에 순응하면서 듣지도 말하지도 못하는 척하는 브롬든과도 겹쳐진다. 이는 제도화 된 사회에서 하나의 부속품과 같이 정해진 일상을 수행하는 익명의 초상이기도 하다. 그래서 새들에게 둥지를 떠나 날개로 하늘을 난다는 것은 자유와 해방을 의미한다. 그러나 날지 못하는 새는 자유에 대한 의지를 상실한 것과 같다. 그런데 영화 속 뻐꾸기와 작품 속 앵무새는 날지 않는다. 뻐꾸기는 날고자 하나 체제에 의해 구속당하고, 앵무새는 날았던 기억조차 망각한 채 초원을 유랑한다. 비상하지 못하는 새는 주체성을 상실한 무기력한 자아와 닮아있다. 더욱이 그 원인이 내적 연유가 아닌 외적 억압과 통제에 기인한 것이라고 할 때 둥지는 더 이상 보금자리가 아닌 굴레이다. 따라서 예술 속에서 ‘날지 못하는 새’ 표현 자체로도 사회적 문제의식을 담보한다. 그래서 앵무새라는 캐릭터가 지극히 밝고 경쾌해 보일지라도 그 이면에는 자아 상실의 모방적 현대인의 초상이 녹아있다. 그리고 자신의 감정을 배제한 채 사회에 순응하는 우리의 모습과 다르지 않아 낯설지 않으면서도 한편 씁쓸하다.

그런데 〈we‘re all connected〉展 작품 속의 앵무새에는 몇 가지의 변화된 양상이 보인다. 첫째, 앵무새는 ‘고립된 존재’에서 ‘공동체적인 존재’로 발전한다. 뻐꾸기였던 추장 브롬딘이 과감하게 창문을 부수고 억압된 둥지를 떠났지만 새로운 둥지가 그를 환영할 것인지는 장담할 수 없다. 더욱이 뻐꾸기는 남의 둥지에 알을 낳는 탁란조(托卵鳥)이다. 본래 뻐꾸기의 둥지는 아예 존재하지 않는다. 따라서 둥지는 유토피아와 같이 어디에도 실존하지 않는 존재이다. 초기 진영작가의 앵무새 작품에서도 주어진 현실에서 일탈하려는 듯 딴 세상을 향한 사다리가 등장하기도 하였다. 그러나 이번에는 둥지의 탈출이 아니라 주어진 환경 속에서의 공생의 가치를 찾은 듯하다. 비록 나와 타자의 연결통로가 가느다란 실에 불과한 전화기뿐일지라도 앵무새들은 고립된 삶보다는 더불어 살아갈 수 있는 공동체적인 삶을 선택한 듯 공존한다. 혼자만의 피아노 독주회가 아닌 타인과 함께 공유하는 공명(共鳴) 공간으로 변모한 것이다. 그래서 타인에 대한 모방과 반복이 아닌 공감과 공유로 둥지를 새롭게 만들어가고 있다.

둘째, 앵무새는 ‘현대인의 자화상’에서 ‘작가의 자화상’으로 발전한다. 둥지 위로 날아감이라는 현세에 대한 탈출이 항상 새로운 세계를 보장하는 것은 아니다. 현대인의 궁극적 우울은 현세의 벗어남이 새로운 세계를 보장하는 것이 아님을 자각하기 때문이다. 그런데도 뻐꾸기는 안이 아닌 밖을 통해 자유를 쟁취하려고 했다면, 앵무새는 마치 안과 밖의 경계를 초월하여 내면을 통해 자유를 모색한다. 그래서 반복된 일상의 둥지 속에서도 삶의 의미와 가치를 찾은 듯 이번 작품 속의 앵무새 표정은 매우 의미심장하다. 더 이상 무표정한 따라쟁이 앵무새가 아닌 모든 것이 마음에 있음(一切唯心造)을 깨달은 듯, 한정된 공간일지라도 음악과 놀이를 즐기며 숲을 유희하는 해맑은 앵무새로 변화하였다. 이는 아내이자 엄마로서 만만치 않은 육아의 반복된 일상에서도 자신의 처지를 탓하는 것이 아니라 엄마이자 예술가로서의 길을 균형 있게 양립하는 작가의 표정과 어딘가 닮았다. 그래서 이번 전시회에서 보이는 앵무새의 변천은 작가의 성장이자 성숙의 반영이며, 앵무새 삶의 묘사는 곧 작가의 자서전이다.

동양에서 좋은 화조화(花鳥畵)란 형태를 사실적으로 재현하여 마치 살아있는 새와 같이 그린 그림이 아니라 새를 통해 작가의 뜻을 담아내고 정을 펼치는 우의(寓意)와 서정(抒情)에 있다고 하였다. 그래서 학은 장수와 청렴함을 상징하고, 오리는 과거급제와 같은 출세를 의미하기도 한다. 진영작가의 앵무새는 마치 살아있는 송대의 화조화와 같은 실제적인 동물의 생생함은 느껴지지 않는다. 도리어 앵무새는 캐릭터화되어 인위적이고 팝적이다. 그러나 진영작가의 앵무새는 현대인의 초상이 반영된 동시대성과 자전적 내용이 함의되어 대상의 닮고 안 닮고의 재현 문제는 불필요하다. 어딘가 앵무새의 행태가 우리와 닮아 있고 이번 전시의 제목에서 알 수 있듯이 무엇보다 사람과 사람 사이에는 단절보다 연결이 중요함을 강조하는 사의(寫意)가 담겨있다. 앵무새가 부정적인 상징 이상의 존재로 발전하였듯이, 그림 속의 상징이란 고정태가 아니라 작가의 경험과 의식이 반영되어 끊임없이 새로운 의미로 변조된다. 그래서 줄곧 진영작가의 작품을 감상하면서 스스로 자문해 보게 된다.

나는 뻐꾸기인가? 앵무새인가?

Are We Cuckoos or Parrots?

Hyoung Min Na (Kyung Hee University, College of Fine Arts Professor)

In the 1975 film One Flew Over the Cuckoo's Nest, the main character, McMurphy, pretends to be insane to enter a mental hospital in order to avoid prison, and he tries to restore his freedom in a hospital that oppresses and controls its patients. The conflict between Ratched, the chief nurse, McMurphy, a symbol of oppression, and “Chief” Bromden, who pretends to be deaf-mute, is the main story. McMurphy is portrayed as a person who rebels against the irrational hospital order, while Bromden is portrayed as the person who conforms the most to the oppressive hospital system. Here, the cuckoo symbolizes a 'psychopath' or 'mad man,' and the Cuckoo's Nest is a mental hospital symbolizing a 'controlled society deprived of liberty.' McMurphy and Bromden make an escape plan to get out of the nest, but in the end, the rebellious McMurphy undergoes electroshock and frontal lobotomy, becoming almost vegetative. Bromden, who belatedly has the will to escape, euthanizes McMurphy, who has lost even the most basic parts of his personality, with a pillow, leaves the asylum with his soul, and flies over the cuckoo's nest.

On the other hand, the Parrot seen in the exhibition of We're all Connected by Jin Young is relaxing in a garden like a nest. The representative characteristic of parrots is that they follow people's words and generally have a negative association of imitating others. Therefore, a parrot is a figure of a modern person repeating a standardized way of life, and it also refers to an average lifestyle characterized by mechanically repetitive behavior and deindividuation within a crowd. However, in Jin Young's work, the parrot is not gloomy or cynical like the cuckoo, but rather lyrical and playful. Moreover, in the movie, the cuckoo’s nest was a psychiatric hospital and a prison with a different meaning, so it was a place from which to escape, whereas the parrot garden of the artist is expressed as an object of amusement akin to a playground. Therefore, the nest-like garden seen in the work portrays the friendly and peaceful daily activities of riding a bicycle, reading a book, or playing a train.

However, the parrot expressed in Jin Young's early works has an insensitive expression that seems to reflect the harshness of people in cities. The parrot's expressionless face is also a metaphor for humans, who take a repetitive attitude without objection according to a set social framework. This overlaps with Bromden, who pretends not to hear or speak while conforming to the hospital system. It is also an anonymous portrait of performing a set daily life like an accessory in an institutionalized society. So, for birds, to leave their nest and fly with their wings means freedom and liberation. But a flightless bird is like a person with a lost will to freedom. However, the cuckoo in the movie and the parrot in the work do not fly. The cuckoo tries to fly but is restrained by the system, and the parrot wanders the meadow, forgetting even memories of flying. A bird that cannot fly resembles a helpless self that has lost its identity.

Moreover, if these causes are due to external oppression and control rather than internal reasons, the nest is no longer a nest, but a restraint. Therefore, the ‘flying bird’ in art guarantees a sense of social problems. So, although the 'parrot' in the work looks very bright and cheerful, there is a loss of self-esteem and a portrait of an imitative modern man. Since it is not different from the way we adapt to society by putting aside our own emotions, it is not unfamiliar and makes us feel bitter at the same time.

However, the parrot in the exhibition of We're All Connected indicates several differences. First, parrots develop from ‘isolated beings’ to ‘community beings.’ Chief Bromdin, who was a cuckoo, boldly broke a window and left the oppressive nest, but it is not certain whether a new nest will welcome him. Moreover, a cuckoo is a 'taknanjo(托卵鳥)' that lays eggs in the nests of other birds. The original cuckoo nest does not exist at all. Therefore, a nest is a being that does not exist anywhere, like a utopia. Also in Jin Young's early Parrot work, the artist expressed a ladder to another world as if to deviate from the given reality. However, in this exhibition, the artist seems to have found the value of symbiosis within a given environment, not an escape from the nest. Although the connected path between themselves and others is as thin as a thread, the parrots coexist as if they chose a communal life that they can live together rather than isolated lives. It has been transformed into a space of resonance that is shared with others, rather than a solo piano recital. Jin Young's work shows a new possibility of nesting through empathy and sharing rather than imitation and repetition of others.